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Resumen 
Este artículo analiza el proyecto de la revista Diáspora(s), publicada en Cuba entre 1997 y 
2002. A partir de la noción de “diáspora” y sus implicancias en la cultura cubana de los años 
noventa, se concentra en el programa crítico de la revista, atendiendo especialmente a su 
polémica con el discurso nacionalista sostenido desde el Estado. El estudio se detiene 
fundamentalmente en dos aspectos: la composición de un lugar de enunciación por parte de 
la revista (marginalidad, defensa de la autonomía, diseño de un “mapa” de relaciones 
intelectuales y cuestionamiento de las relaciones adentro/afuera), y la configuración de un 
proyecto estético antirromántico, que Diáspora(s) plantea especialmente a través de su 
debate con la tradición poética del grupo Orígenes. 
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Abstract 
This article analyzes the cultural project of the magazine Diaspora(s), published in Cuba 
between 1997 and 2002. Taking into account the notion of “diaspora” and its implications in 
the Cuban culture of the Nineties, the article focuses on the magazine’s critical program and 
its discussion with the State’s nationalist discourse. It concentrates mainly on two issues: 
the construction of a place of enunciation for the magazine (marginality, autonomy, "map" 
of intellectual relations, and questioning of inside/outside relations) , and the configuration 
of an anti-Romantic aesthetic, which Diaspora(s) posed especially through its discussion 
with the poetic tradition of the Orígenes group. 
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El término “diáspora” –olvidemos por un momento que vamos a hablar de una revista, 
detengámonos en la palabra– se refiere inicialmente a las migraciones masivas. Su modelo 
clásico, el más antiguo, es el de la diáspora judía. Por esa razón el término se encuentra 
ligado a la idea de un trauma originario, y en tanto remite a la historia sagrada de la Biblia, 
es parte fundamental del imaginario occidental sobre las naciones. El relato sobre la 
dispersión –y aun así sobre la unión, contra todas las adversidades– del pueblo judío, es “un 
punto de partida casi obligatorio”, según el politólogo Alessandro Campi (2006: 13) para 
comprender el sentido moderno de la palabra nación. Pero aquí no vamos a incursionar en 
esa historia, sino a retener, tan solo a manera de introito, el nexo implícito entre la palabra 
diáspora y la condición –traumática– de una nación dispersa, en este caso la cubana. 
En Cuba ya raramente se habla de exilio. Como indicó Gustavo Pérez Firmat, el exilio es 
una situación política en la que se reconocen sobre todo los emigrados de las primeras 
décadas de la Revolución (Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, aquellos grandes exiliados, 
pero también, por afirmación expresa, el propio Pérez Firmat).1 En los últimos años, y 
particularmente desde la crisis económica generada por el fin de la Unión Soviética, el 
concepto que predomina para referir a la emigración masiva de Cuba es el de diáspora. Un 
término menos marcado ideológicamente, o acaso más “neutro” y libre de prejuicios, según 
la opinión de Ambrosio Fornet (2001), que se deja aplicar indistintamente a los que huyen 
por razones políticas tanto como a los que emigran en busca de mejores condiciones de 
vida.  
El título de la revista Diáspora(s) no está en todo caso desprovisto de las marcas 
políticas que reviste la situación del emigrado. Debió resonar, de hecho, casi como una 
provocación en los años noventa, cuando estaba presente el recuerdo escandaloso de los 
balseros que arriesgaban su vida en fuga hacia la Florida. La revista fue para muchos un 
acontecimiento inédito en la cultura cubana. In-édito en sentido literal, no solo por su 
radicalidad, sino también por el hecho de existir de forma clandestina, casi fantasmal. La 
revista no tenía ni buscaba obtener un permiso oficial. Circulaba en fotocopias pasadas de 
mano en mano, provenientes de algún punto secreto de la ciudad.2 En el 2001 Daniel 
Balderston llevó a un grupo de profesores y estudiantes de la Universidad de Iowa y de 
                                                          
1 Emigrado con su familia en la niñez, Pérez Firmat se identifica con el exilio de la primera hora y 
sostiene esta posición: “Si me dicen diáspora, respondo: exilio” (2000: 108). 
2 “Era el secreto de los secretos: el quién y el dónde de la fotocopiadora”, cuenta Todd Ramón Ochoa, 
traductor de la revista (Ochoa, 2013: 90). 
Grinell College a participar en un intercambio con intelectuales y artistas cubanos. A la hora 
de discutir sobre las revistas, solicitó a la UNEAC (la Unión de Escritores y Artistas de Cuba) 
que diera lugar a Carlos Aguilera y Pedro Marqués de Armas de la revista Diáspora(s). Las 
autoridades hicieron todo lo posible para impedir que hablaran, pero no pudieron dejar de 
ceder ante la convincente presión del invitado: “nosotros les estábamos pagando por 
‘organizar’ esos encuentros, y pude insistir en que las inclusiones las decidía yo”, refiere 
Balderston (2013: 91). 
La inclusión/exclusión de la revista del campo literario cubano se constituye así en una 
disputa territorial, en la que toman parte no solo las instituciones locales, sino también 
actores que intervienen desde el extranjero. Balderston hace valer sus credenciales 
académicas y sus recursos económicos. Nosotros no estaríamos escribiendo (o leyendo) 
sobre la revista si los ocho números de Diáspora(s) no hubieran sido reunidos y publicados 
en España por Jorge Cabezas Miranda, a través de la editorial Linkgua en 2013. Aquella 
revista cuya tirada no superaba en el mejor de los casos los cien ejemplares, logra así una 
proyección incomparablemente mayor de la que tuvo en su momento. Empieza a formar 
parte de un archivo diaspórico que se propaga por vías impresas y electrónicas, en papel e 
ebooks, hacia lugares inesperados.  
La lectura, desde ya parcial, que quiero hacer aquí, se concentra en el significante que 
desde la portada define el programa de la revista. Elaborada por poetas y ensayistas 
sumamente atentos a las reflexiones filosóficas del Occidente “post” (post-comunista, post-
moderno, post-estructuralista), Diáspora(s) introduce en la isla una suerte de zona franca de 
escritura y discusión acerca de la crisis de un campo discursivo centralizado en el Estado. Su 
título juega con la grafía: coloca un signo de plural entre paréntesis (s) y da a entender con 
ello no solo que la diáspora es múltiple, sino que el propio significante queda abierto a la 
pluralidad. En otras palabras: que la diáspora puede ser, antes que un asunto de la política y 
la historia de las naciones, también un hecho del lenguaje. Resulta claro que era ese el 
territorio en el que se quería operar. La revista pretendía discutir y dislocar la tópica 
ideológica dominante, desarticular el consenso y generar una suerte de sociabilidad 
intelectual exterior al Estado. Ese principio diseminador atentaba con especial virulencia 
contra las razones instituidas del origen, la futuridad y la interioridad metafísica de la 
nación. ¿Podía un grupo de poetas dar este tipo de batalla? La revista consideraba que sí, 
dado que identificaba al Estado revolucionario como un gran dispositivo de ficciones. Si el 
lenguaje es la primera herramienta del sistema, como afirma Rogelio Saunders, la literatura, 
y más aún la teoría literaria en tanto gesto de autoconciencia, es el estilete fino que puede 
cortar el cuerpo sólido de la “nomenklatura” (Saunders 2013: 241). El corte, que empieza 
por señalar la cesura entre referentes y significantes, hechos y discursos, fines y medios, es 
posiblemente la figura que mejor define el régimen crítico de Diáspora(s). ¿En qué medida 
esto supuso un corte real en las prácticas culturales de la isla? Esta pregunta es compleja y 
posiblemente sea temprano para contestarla. Intentaré esbozar una respuesta en las 
últimas líneas, pero antes debemos presentar otros aspectos del programa intelectual, 
poético y crítico de la revista.  
 
Composición de lugar 
Diáspora(s) fue la culminación impresa de las relaciones de amistad iniciadas algunos 
años antes entre varios de sus miembros: Rolando Sánchez Mejías, Carlos Aguilera, Pedro 
Marqués de Armas, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez.3 Entre sus lugares de 
encuentro estaba la famosa azotea de Reina María Rodríguez, en Ánimas 455, Centro 
Habana, “estado mayor” de la literatura emergente en los noventa (González Castañer 2013: 
110). La azotea constituyó un espacio singularmente productivo de sociabilidad intelectual. 
Situado al margen de las instituciones oficiales, conformó en plena crisis del Periodo 
Especial un sitio de reunión al que no solo se asistía para la conversación y la lectura, sino 
para el ejercicio de una particular convivencia artística.4 Es unánime en los testimonios 
recogidos por Cabezas Miranda la valoración positiva de aquellos encuentros al abrigo de 
Reina. La azotea fue una de las condiciones previas de la revista, así como lo fueron, en otro 
                                                          
3 El equipo de Diáspora(s) se mantuvo constante hasta el último número. Figuraban como 
coordinadores Rolando Sánchez Mejías (impulsor principal del proyecto) y Carlos Aguilera (quien 
coordinó en La Habana todos los números luego de la radicación de Sánchez Mejías en España). El 
resto del grupo se componía de Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, Pedro Marqués de Armas, 
Ismael González Castañer, José Manuel Prieto y Radamés Molina. Entre sus allegados estuvieron 
Antonio José Ponte (habitué la azotea de Reina) y Víctor Fowler. 
4 La idea de Reina María Rodríguez era conformar un salón al estilo del de Virginia Woolf y el grupo 
de Bloomsbury, pese a la grave carestía del momento y la vigilancia sobre el “foco cultural” de la 
azotea (Real 2011). Francisco Morán dejó esta postal de aquellas reuniones: “Lo mismo si había o no 
había té, o si algún invitado extranjero nos llevaba ron y algunas galleticas, allí, casi como atraídos 
por el centro gravitacional de la poesía, comenzábamos las tertulias habituales. Lecturas de poesía, la 
discusión de algún proyecto como lo fue durante un tiempo el de la Casa de Poesía, o el del homenaje 
a Julián del Casal por el centenario de su muerte, constituían la razón de ser de aquellos encuentros. 
La azotea de Reina, como pronto comenzamos a llamarla, nos acogía a todos. Vivíamos en 
catacumbas individuales que la azotea conectaba con la catacumba mayor: la ciudad” (Morán 1998). 
orden, el Coloquio sobre Orígenes de 19945 y la polémica entre Rolando Sánchez Mejías y 
Abel Prieto, presidente de la UNEAC, a través del diario madrileño El País. Este suceso 
merece un breve comentario, pues permite imaginar el escenario en el que un año después 
se montó el proyecto Diáspora(s). 
El 13 de febrero de 1996 El País de Madrid publica una carta abierta enviada por 
Rolando Sánchez Mejías desde La Habana, en la que denuncia la obstrucción sistemática por 
parte del gobierno de las actividades de los intelectuales cubanos en el exterior. La carta 
ponía el foco en las maniobras por las que el Estado se había constituido en el 
administrador exclusivo de la esfera intelectual, ya fuera mediante prebendas que 
garantizaban el asentimiento, como a través de penalidades a quienes las rechazaban. El 
resultado de ello, concluye Sánchez Mejías, es “la desaparición del intelectual en Cuba” 
(2013: 140): “Anulado el espacio institucional necesario para su existencia –sociedad civil, 
revistas y periódicos autónomos, libertad de opinión, ausencia de censura política, etcétera– 
desaparece el intelectual” (Sánchez Mejías: 140). En nombre de las instituciones que se 
denunciaban, Abel Prieto envía su descargo a El País. En su carta rechaza con énfasis la 
acusación de dogmatismo, subrayando que en Cuba “se ha promovido oficialmente, por las 
instituciones oficiales de la revolución, el arte crítico, reflexivo, inquietante, el arte de la 
herejía y la duda imprescindible” (141, subrayados de Prieto). Sin embargo, no desmiente la 
denuncia de Sánchez Mejías acerca de los impedimentos de salir de Cuba a los escritores “de 
adentro” que no comulgan con el mensaje oficial.  
El subrayado que hace Sánchez Mejías sobre la clasificación ad usum entre escritores 
“de adentro” y “de afuera”, volvía a señalar el problema de la clausura al interior del muro 
político, dentro del cual el margen de independencia resultaba limitado. Si un intelectual es 
alguien con derecho a pensar con prescindencia del Estado (en este condicional se basaba 
todo el asunto), la supresión de sus libertades, empezando por la de movimiento, significaba 
su aniquilación.  
Diáspora(s) comienza a imprimirse al año siguiente de esta polémica, en tanto que 
Sánchez Mejías emigra de Cuba poco después de publicarse el primer número. A partir de 
entonces mantiene relaciones a distancia con el equipo editorial, que a su vez fue migrando 
en años sucesivos hacia destinos diversos. “En mi caso”, dice Sánchez Mejías, “salí fuera 
porque era obvio que si yo seguía un solo año más en Cuba iba a la cárcel” (2013: 134). Lo 
                                                          
5 Coloquio Internacional “Cincuentenario de Orígenes”, La Habana, Casa de las Américas, 27 de junio 
al 1 de julio de 1994. 
ocurrido con el anterior proyecto PAIDEIA, combatido por el gobierno hasta su cierre tras 
pocos meses de funcionamiento, en 1989, servía como experiencia de lo que no se podía 
hacer en las condiciones vigentes. El error de aquel grupo, en la opinión de Sánchez Mejías 
(me baso aquí en su entrevista con Cabezas Miranda), había sido pretender convivir o 
incluso debatir con los organismos del Estado, yendo a lo “macro” cuando las condiciones 
políticas solo permitían trabajar desde lo “micro”, en el orden menor de la micropolítica 
(2013: 134). Su idea era, dice aquí, la “guerra de guerrillas”: conmociones locales, 
circulación clandestina, embates sin un frente excesivamente expuesto. Sánchez Mejías 
apela a un modelo post-revolucionario afín a propuestas como las de Foucault, Deleuze o 
Hardt y Negri. Se trata de minar por debajo las grandes construcciones discursivas 
preservando la función intelectual. Lo político ya no entraría entonces en contradicción con 
la literatura, en el sentido de exigir una renuncia al arte en favor de la acción directa –
aquella famosa renuncia que había consagrado a Martí como un auténtico “poeta en actos”–, 
sino que es la propia interiorización en la actividad estética lo que impediría dejar vacante, 
o sea en manos del Estado, la producción intelectual. 
 Las evaluaciones sobre el impacto de la revista fueron diversas. Para Antonio José 
Ponte los escritores de Diáspora(s), “fueron demasiado poco dinamiteros. Tenían opiniones 
devastadoras sobre la tradición literaria cubana, pero casi siempre acompañaban esas 
opiniones con demasiada cortesía” (2013: 95). Jorge Luis Arcos considera, por el contrario, 
que la ruptura ideológica de Diáspora(s) fue completamente “radical, algo inexistente en 
toda la historia de la cultura de la Revolución cubana” (2013: 77). La valoración de ambos 
difiere tal vez más en cuanto al estilo que al programa, y en todo caso deja asomar una 
categoría que hasta ahora no mencionamos, la de vanguardia. La revista daba señales de 
vanguardismo en su mismo aspecto. Grave e intransigente, su diseño anunciaba un 
programa antirromántico, visiblemente duro. El subtítulo, “documentos”, establecía por otro 
lado cierto nexo con la revista de Bataille, Documents (París, 1929-1930), adversa por su 
parte al esteticismo bretoniano. Las imágenes agresivas de portada remitían a su vez al neo-
expresionismo en auge durante los ochenta, acaso con reminiscencias de los nuevos salvajes 
(Neue Wilden) alemanes, sobre todo en las obras de Luis Cruz-Azaceta, Eduardo Zarza 
Guirola y Ezequiel Suárez González. La ruptura de la revista pasaba claramente por una 
articulación conceptual de imagen y contenidos, contra cualquier aproximación ingenua o 
sentimental al discurso literario. 
En pose de combate 
Diáspora(s) estuvo acompañada por dos antologías poéticas que, junto a la revista, 
constituyeron, en términos de Ponte, eficaces “operaciones de posicionamiento” grupal 
(2013: 95). Estas antologías publicadas fueron Mapa imaginario (1995) de Rolando Sánchez 
Mejías y Memorias de la clase muerta. Poesía cubana 1988-2001 (2002), de Carlos A. 
Aguilera. Ambas tenían el objetivo de asegurar al propio grupo de poetas una posición en la 
historia de la poesía cubana. Con su lúgubre referencia a la clase muerta (en alusión a 
Kantor) la antología de Aguilera definía una poética de la improductividad en resistencia al 
ethos revolucionario. Se publicó fuera de Cuba, en México, justamente cuando terminaba 
Diáspora(s) al partir Aguilera hacia el exterior. El libro termina con un epílogo en el que se 
define un programa estético en sintonía con el de la revista. Los contenidos de este 
programa podrían resumirse a partir de sus posturas: en contra del lirismo poético 
tradicional, en contra de la complicidad entre el arte y la mitología nacionalista, a favor de 
un lenguaje orientado a la materialidad y a favor de una actitud crítica sin concesiones. 
Continuamente se echa de menos la ausencia de un verdadero vanguardismo en la literatura 
cubana. Una de las “fallas más visibles” de esta la literatura, según Aguilera, es 
su ausencia de conceptos, de una tradición “moderna” de lo conceptual, donde 
la experiencia entendida fundamentalmente de manera vanguardista, con su 
reflexión vida-límite-obra, y una cultura del sinestilo, del plagio, de la idiotez (al 
modo de un Gombrowicz o un Macedonio) fueran elaboradas como variantes de 
fuerza. (2013: 161)     
No era la primera vez que se enunciaba esta protesta. La deficiente modernidad 
intelectual de Cuba, así como sus excesos de lirismo y verborragia tropical, populismo y 
condescendencias con el poder, habían sido deplorados muchas otras veces. “¡Pueblo mío, 
tan joven, no sabes ordenar! / ¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar! […] ¡País 
mío, tan joven, no sabes definir!”, decía Virgilio Piñera en “La isla en peso” (1943). La 
protesta de Aguilera retoma la cuestión vanguardista en la vena piñeriana, e incluye, como 
prólogo de la antología, un texto del otro vanguardista ateo que la crítica cubana más 
conservadora excomulgó del “verdadero” origenismo: Lorenzo García Vega. En Los años de 
Orígenes (Caracas, 1979), García Vega había intentado desmitificar al grupo de la revista 
dirigida por José Lezama Lima, ligando sus “ceremoniales” al gusto de la época por el 
melodrama romanticoide y el boato kitsch. Esta denuncia del doblez (no del pliegue) 
barroco del origenismo, fue compartida por los poetas de Diáspora(s), quienes insistieron 
en señalar la duplicidad constitutiva del discurso estatal, con su propia mistificación poética 
de la utopía y su propio populismo kitsch.6   
 Sánchez Mejías y Aguilera fueron los gestores principales de Diáspora(s). La revista 
los presentaba como “coordinadores” del proyecto. Este “proyecto” a su vez presentaba su 
plan de trabajo con la retórica bélico-lúdica típica de las vanguardias: “Diáspora(s): un 
Grupo (?). Una avanzadilla (sin)táctica de guerra. / Una vanguardia enfriada durante el 
proceso” (Sánchez Mejías, 2013: 176).  Artefacto de erosión, máquina de guerra deleuziana 
(Díaz, 2002), la revista invitaba claramente a conspirar. La modernidad de la apuesta puede 
pensarse en dos sentidos: por un lado en relación con el discurso poético, por otro en 
relación con el político.  
El lugar de los poetas 
Pese a ser una revista de poetas, Diáspora(s) destinó menos espacio a los textos 
poéticos que a la prosa ensayística. Su preocupación era ante todo teórica, de modo que 
convocaba a leer la poesía con cierta distancia de análisis, incluso con cierta desconfianza. 
En este sentido tuvo una orientación pedagógica: buscaba introducir, junto a las nuevas 
poéticas, nuevas formas de entender la función de la poesía. 
Cada número de Diáspora(s) publicó poetas extranjeros y nacionales. Entre los 
primeros estuvieron John Ashbery, Haroldo de Campos, Robert Creeley, Denis Roche, Ernst 
Jandl, Hans Magnus Enzensberger, Liliane Giraudon, Jean-Jaques Viton y Henri Deluy.7  
Entre los nacionales estuvieron los poetas del proyecto, pero también un pequeño canon de 
mayores a los que Diáspora(s) dio ingreso como parte de una tradición recuperada: Lorenzo 
García Vega, Virgilio Piñera, Heberto Padilla y José Kozer. La sola mención de estos nombres 
permite intuir otra de las estrategias posicionales de la revista. Padilla –publicado en el 
número 4/5 de 1999, un año antes de morir en el exilio– llega inevitablemente precedido 
por la fama de su escandaloso “caso” y el recuerdo de la revista Lunes de Revolución (1959-
1961). Kozer, que entonces residía en Nueva York, era un poeta exiliado desde los sesenta, 
asociado al neobarroco y por lo tanto muy alejado de toda poética realista y social. Lorenzo 
                                                          
6 Véase la sección elaborada por Duanel Díaz en Diáspora(s) 7 y 8 (2002): “Kundera, el kitsch, la risa” 
(2013: 672-685). 
7 Menciono aquí tan solo a los poetas, pero también se publicaron prosas narrativas y ensayísticas 
(Thomas Bernhard, Ror Wolf, Ricardo Piglia, entre otros) y un textos dramático de Carmelo Bene, 
acompañado de un análisis de Deleuze (Diáspora(s) 3, 1998). 
García Vega y Virgilio Piñera eran a su vez los hijos rebeldes de la antigua y no obstante 
rediviva “familia de Orígenes”,8 contra la que Diáspora(s) disparó con especial 
ensañamiento. Los cuatro eran escritores identificados con escrituras provocativas, 
marginales, otras. 
La crítica al origenismo –o más precisamente: al neo-origenismo de fin de siglo– fue 
sin dudas el envite mayor de Diáspora(s). A mediados de los años ochenta, las figuras antes 
marginadas de José Lezama Lima, Eliseo Diego o Cintio Vitier, comenzaron a ser 
revalorizadas y reinscriptas en el canon nacional, el cual volvió a abrirles sus puertas. Al 
descomponerse el campo socialista, Cuba apeló a un remozado nacionalismo, y en este 
contexto de autoafirmación se hicieron resurgir valores que el periodo “gris” de los años 
setenta había enterrado.  En 1986 se publica la compilación Cercanía de Lezama Lima, en la 
que el fundador de Orígenes es reivindicado y celebrado tanto por amigos como por 
funcionarios del gobierno. Es notoria la operación de mitificación que comienza allí, pero 
ella quizás no habría sido tan escandalosa si uno de los origenistas más cercanos a Lezama, 
Cintio Vitier, no hubiera realizado la reinterpretación del origenismo que tramó con Ese sol 
del mundo moral (publicado en Cuba en 1992, escrito en los años setenta). Vitier asimila allí 
el programa poético del grupo Orígenes al programa político de la Revolución Cubana, como 
si aquellos escritores de los cuarenta y cincuenta hubieran sido los profetas del destino 
patriótico y martiano que Fidel habría realizado como un nuevo “poeta en actos”. Esta 
asimilación de las razones poéticas a la razones de Estado (Rojas, 2006), desató reacciones 
incluso entre quienes no se reconocían herederos del influjo origenista (Ponte, 2004). El 
motivo de la indignación no era tanto la reinterpretación tendenciosa del “sistema poético” 
lezamiano, como la anulación de lo que había sido una conducta férrea del origenismo: la 
retirada de la literatura fuera de todo compromiso con el Estado.  
En 1994, al realizarse el Coloquio sobre Orígenes para celebrar los cincuenta años de la 
revista (1944-1956), un grupo de escritores jóvenes presenta sus protestas: Antonio José 
Ponte, Víctor Fowler, Rafael Rojas, Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de Armas y 
Damaris Calderón (Díaz 2005). Diáspora(s) recoge este debate y lo constituye en la piedra 
basal de su teoría poética, declaradamente contra-utópica, anti-idealista, anti-romántica, 
irónica, materialista y desmitificadora. Casi a manera de manifiesto, los cinco primeros 
                                                          
8 Fina García Marruz presentó al origenismo como una “familia” en un ensayo publicado por la 
editorial Unión de la UNEAC en 1997: La familia de Orígenes. 
números destinan algún espacio a la publicación de este programa sustentado en la revisión 
del origenismo. Sería imposible hacer un comentario detallado de este conjunto de textos, 
pero digamos que osciló entre el rechazo del neo-origenismo de cuño viteriano (impulsado 
por otro lado desde la UNEAC por Abel Prieto), y la recuperación del origenismo original –si 
cabe este juego de palabras– como proyecto de literatura autónoma, o como proyecto 
literario tout court.  
Es cierto que esta ruptura no careció de cortesía: “La ficción y la calidad de la escritura 
de Orígenes permanecen inalterables, no así los ideologemas derivados del Sistema 
Poético”, resume Pedro Marqués de Armas (2013 [1997]: 194). Rolando Sánchez Mejías va 
un poco más allá en el rechazo de la imago profética: “Aquello que para Lezama y para Vitier 
fue un corte o fulminación o consecución de la Historia, fue para otros hombres el dolor de 
la historia en sus propios cuerpos” (2013 [1997]: 192). Antonio José Ponte avanzó un poco 
más: “Yo aventuro que Piñera y Lezama pueden ser modelos para escritores. Vitier, hoy, en 
cambio, se ha convertido mayormente en lectura de ideólogos” (2013 [1997]: 226).   
Lo que se denuncia en estos textos, pero también en otros no directamente referidos al 
origenismo, es la utilización de la literatura como un discurso de legitimación del poder. 
Esta comunión de poesía y nacionalismo solo era posible si se daba crédito a la figura 
romántica del vate visionario, y se la ligaba, a su vez, a una filosofía de la Historia que daba 
por supuesta la existencia de un logos o razón inmanente que ese poeta sería capaz de 
vislumbrar. De allí que la revista tomara distancia continuamente del trascendentalismo 
filosófico y rechazara la vertiente hegeliana del marxismo. De allí que insistentemente 
contrapusiera la Historia a las historias, los relatos a los hechos y las idealidades del espíritu 
a las realidades de los cuerpos, empezando por el cuerpo del lenguaje. 
En su presentación, Diáspora(s) enuncia entre sus propósitos esta labor erosiva. “Un 
poquito de terror literario –sobre todo en los medios de representación– no le haría daño a 
la nación; a la nación entendida como el lugar de las Letras; al Canon Nacional de las Letras, 
siempre inflacionario –hasta el ridículo– en cualquiera de sus aspectos.” (2013: 174). 
Resulta significativo que esta apuesta no vaya seguida de textos propios sino de un ensayo 
de Jacques Derrida traducido por Santiago Perednik, “Che cos’e la poesia?”, primer artículo 
de la revista. El texto derrideano responde con fascinante sutileza a la sencilla pregunta de 
su título. Para mostrar la complejidad que esa simple pregunta entraña, Derrida recurre a 
un minucioso rodeo del giro idiomático apprendre par coeur, que en francés significa 
“aprender de memoria”, retener (en el corazón) y por consiguiente hacer corazón la voz que 
habla desde adentro. El ensayo recorre la ambivalencia de esta figura. Por un lado, el 
apprendre par coeur alude al hecho de ser aprehendido, tomado, por la voz que le habla 
desde el corazón, órgano de la máxima interioridad: “Yo soy un dictado, pronuncia la poesía, 
apréndeme par coeur” (177).  La experiencia poemática aparece así motivada por un 
imperativo: el poeta es un poseso de la voz que le dicta, una especie de enajenado, pero 
también alguien que quiere fundirse en esa voz, un celoso poseedor de la palabra que lo 
manda desde adentro: “querrías retener par coeur una forma absolutamente única, un 
acontecimiento cuya intangible singularidad no separe más la idealidad, el sentido ideal, 
como se dice, del cuerpo de la letra” (178). Esta ambición de eliminar la diferencia entre el 
cuerpo y el lenguaje –ambición mística y romántica– no es realizable, pero tampoco es 
posible renunciar a ella. He aquí el núcleo de la experiencia poemática: una imposibilidad de 
posesión, y a la vez, una imposible retirada. La otra figura que acompaña a la del corazón, su 
reverso, es la del erizo en la autopista. Imagen del cuerpo frágil expuesto a la catástrofe, y 
aun así, impenetrable y espinoso. “No hay poema sin accidente, no hay poema que no se 
abra como una herida, pero también, que no sea hiriente” (2013: 178). 
El texto derrideano, lleno de matices y sugerencias, describe el acto poético como una 
experiencia de conocimiento que revela, acaso como ninguna otra, la imposible comunión 
de los corazones en la unidad del Sentido. Situado al comienzo del primer número de la 
revista, “Che cos’e la poesía?” dialoga con la crítica de Diáspora(s) al origenismo –que 
apelaba justamente al reencuentro de “lo cubano” en la interioridad del Ser poético 
nacional–, pero también con las distintas denuncias sobre los usos engañosos del lenguaje 
que Diáspora(s) publica desde el primero hasta el último número, tanto en textos propios 
(Sánchez Mejías, Aguilera, Saunders, Ichikawa) como traducidos (Brodsky, Sloterdijk, 
Bernhard, Deleuze, entre otros). El lenguaje como poder, la realidad como representación, el 
sistema de representación como ficción administrada, todo esto conducía no solo a una 
crítica de la doxa estatal, sino a la interrogación ética sobre los propios usos del lenguaje 
literario. “¿Y qué hacer para mentir lo menos posible?”, pregunta Sánchez Mejías (2013 
[1998]: 304), “¿Minar el lenguaje, como quería Deleuze? ¿Ser un marroquí de la propia 
lengua? ¿Minar lo Real?”. 
El lugar (literario) de lo político 
“Quienes, como yo, nos habíamos formado (y deformado) en un tiempo donde ‘el arte 
era un arma de la Revolución’, etc. etc., ahora constatábamos pasmados que al poder ya no 
le convenía ese maridaje, que ahora tácitamente pedía una suerte de remedo de ‘poesía 
pura’” (Arcos 2013: 76). Esta observación de Jorge Luis Arcos sobre la paradójica invitación 
del gobierno revolucionario a producir aquella poesía “de evasión” que antes había 
vilipendiado, permite comprender por qué Diáspora(s) se proponía hacer política desde la 
literatura.  
 Esta política no sería meramente denuncialista, sino que presuponía el trazado de 
un espacio crítico, un mapa de solidaridades teóricas. La figura del mapa constituyó un 
significante fuerte en el campo cultural cubano de los noventa; era en sí un problema desde 
el momento en que se admitía la partición del espacio nacional en dos zonas, interior y 
exterior, insular y diaspórica. El mapa de la isla aparece de múltiples formas en las artes 
visuales de fin de siglo, es objeto de teorizaciones intensas como las de Iván de la Nuez 
(1998, 2001), y tema de numerosas mesas, conferencias y eventos culturales. El significante 
se abría a la polisemia: era el mapa de las migraciones, pero también del canon, del arte y de 
la poesía. 
 A diferencia de la revista Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009), que apelaba 
a la reunión, Diáspora(s) se volcó a la exterioridad, probablemente porque mientras 
Encuentro se publicaba en Madrid, Diáspora(s) se fotocopiaba en La Habana, donde no 
resultaba fácil la entrada la entrada de algunos discursos críticos de la modernidad.9 De allí 
que la actividad de traducción fuera tan intensa en la revista. Ya sea en poesía, ensayo o 
filosofía, una buena parte de cada número se destinaba a firmas extranjeras, en su gran 
mayoría provenientes de Europa. El mapa intelectual de Diáspora(s) favorecía un sector 
especial de la cultura europea: la que surgía de la experiencia nazi y comunista, o sea 
Alemania, Austria y los países del desaparecido bloque soviético. El diálogo que se establece 
así entre las voces “de adentro” y “de afuera” va en una sola dirección –de aquí hacia allá–, 
pero con ello se da carta de ciudadanía a conceptos radicalmente inapropiados en el 
lenguaje político nacional: se habla de Estado Totalitario, de ficción política, de policía 
cultural, de líneas de fuga y de estado de control, como realidades evidentes que no solo 
designan la situación local, sino que incorporan a Cuba dentro del mapa mayor de las 
grandes catástrofes políticas del siglo XX.  
                                                          
9 En la propia revista se da cuenta de esta restricción: “Uno de los medios con los que la Seguridad 
del Estado controla las inclinaciones de sus intelectuales es precisamente llevar una constancia de 
sus lecturas habituales: si te leías a Benjamin, Adorno, y posteriormente incurrías en Derrida y 
Deleuze, sabe Dios el vector de librepensamiento que los ‘asesores’ de filosofía de la Seguridad del 
Estado te adjudicaban en términos políticos.” (Sánchez Mejías 2013 [1999]: 376). 
Jacques Rancière (2011: 159) destacó el hecho de que la más intensa reflexión sobre 
los crímenes del nazismo, no comenzó en la posguerra sino a finales del siglo XX, cuando se 
abrieron los archivos de la antigua Unión Soviética. El fin del último de los grandes 
regímenes revolucionarios europeos dio lugar, según él, a un “giro ético” en la cultura de 
Occidente, que no sería otra cosa que la imposición de una nueva hegemonía. Esta 
observación nos permite tomar nota de la profunda melancolía que invadió un sector 
importante del pensamiento occidental en esos últimos años del siglo pasado. El hecho de 
que Diáspora(s) tenga como subtítulo la palabra “documentos” remite a esta conciencia 
enlutada por el fin de una época, que en Cuba toma un tinte particular en la medida en que 
el sistema revolucionario continúa vigente. La palabra “documentos” no habla pues de 
simples papeles de trabajo o simuladas notas del proyecto, sino del concreto problema del 
archivo y la memoria. Al menos dos de los ensayos traducidos por la revista, los de Joseph 
Brodsky y Charles Merewether, tratan estos asuntos con impactante lucidez.10 El auge, 
incluso la obsesión con el tema de la memoria, que Andreas Huyssen detecta en la cultura 
de fin de siglo (2002), tiene en este caso un giro singular, dado que constituir en archivo 
textos del presente supone colocarlos bajo el signo del acecho, bajo la amenaza de su 
destrucción. Este dramatismo de la palabra amenazada está presente en cada número de la 
revista y le otorga un notorio poder persuasivo. La inclinación fuertemente teórica del 
proyecto a la vez nos permite volver a pensar el lugar de la teoría fuera de los ámbitos de 
especialización. Nos lleva a la pregunta sobre cómo opera este canon filosófico finisecular 
(Derrida, Foucault, Deleuze, Barthes, Baudrillard… los críticos e hipercríticos de la 
modernidad) en un contexto de ruptura ideológica efectiva. 
La cuestión es de nuevo el mapa político, dentro de cuyas fronteras los discursos se 
activan o son desactivados. En Argentina la teoría se impuso con fuerza tras el arribo de la 
democracia, acompañó un proceso marcado por la renovación de lenguajes, la 
especialización crítica y la celebración, por momentos frívola, de la iconoclasia posmoderna. 
En los Estados Unidos, como muestra el amplio estudio de François Cusset (2005), el 
impacto de la theory se hizo sentir muy fuertemente en las universidades a partir de los 
setenta, en especial a través de la deconstrucción derrideana, aclimatada allí en sus dos 
vertientes locales, la más conservadora del “cuarteto de Yale”, y la más liberal de los 
                                                          
10 Joseph Brodsky. “La condición que llamamos exilio”, n° 1 (1997), traducido por Esther María 
Hernández y Atilio Caballero. Charles Merewether, “El Archivo: cuestiones de herencia”, n° 4-5 
(2001), traducido por Todd Ramón Ochoa. Ambos en Cabezas Miranda, 2013: 206-211 y 466-471. 
estudios culturales y su orientación activista (poscolonialismo, estudios de género, crítica 
queer, etc.). El papel de la teoría en Diáspora(s) no forma parte del lenguaje académico ni 
tampoco acompaña a la democracia, sino que de hecho exige la democracia como condición 
del trabajo intelectual. Si la teoría, en su proliferación de papers académicos, fue a menudo 
acusada de afectación y esterilidad, en este caso su capacidad de erosión resulta patente, 
puesto que no arremete contra enemigos virtuales o remotas tradiciones de pensamiento, 
difícilmente amenazadoras, sino contra el discurso muy concreto y presente del Estado. En 
verdad, se podía ir preso por escribir determinadas cosas (Marqués de Armas 2013: 101), y 
este peligro permite redescubrir el poder que puede lograr la crítica del lenguaje cuando no 
se la confina a la convivencia civilizada de los claustros. 
 La “guerra de guerrillas” que propone Sánchez Mejías supone una participación 
política en efecto opuesta a la concepción del “arte como arma” al servicio la revolución. De 
hecho, la posición de Diáspora(s) fue contraria a la masividad. Rechazó el 
conversacionalismo de los setenta por su facilidad populista, tanto como el hermetismo 
espiritualizante del origenismo. Su posición podría considerarse en este aspecto adorniana, 
en tanto requería un distanciamiento estético que bajo ningún aspecto supusiera la 
renuncia a la autonomía del arte.  
 Para Diáspora(s), el teatro de operaciones políticas de la literatura no es otro que el 
lenguaje. Pero a condición de que ese lenguaje haga uso del terror del que es capaz dentro 
de un sistema ideológico cerrado. ¿Por qué el Estado totalitario, con toda su parafernalia de 
control, teme tanto a quienes hacen uso de la palabra? ¿De dónde viene ese pánico de Stalin 
ante el “dicterio de un hombrecillo irrisorio llamado Ossip Maldestam?”, pregunta Rogelio 
Saunders (490): 
Ah: algo hay aquí que el poder siente, se diría, como su propia carne traicionada. Es 
que el poder mismo tiene que ver con el Significado (o con la relación entre el signo 
y el significado; o con la ambigüedad de la relación entre el signo y el significado). En 
particular, el Poder querría (el poder totalitario, eminentemente) que las cosas 
significaran una sola cosa (aun cuando la significación –lo sepa el poder o no– se 
bifurque inevitablemente: lo que el poder significa para sí mismo, lo que el poder 
quiere significar, señalar o decir, y lo que estas dos cosas, a su vez, significan). 
(Saunders: 490) 
El dramatismo de este combate desigual entre poetas y funcionarios se atempera en la 
visión irónica de Emilio Ichikawa, quien rescata (al menos) el valor concedido a la literatura 
dentro del socialismo: 
Está claro que el “campus intelectual” cubano está sujeto a tensiones políticas 
desconocidas en otros lugares; sin embargo, no estoy seguro que esto sea 
totalmente indeseable. El hecho de que la política, a veces, a través de muy altos 
funcionarios, se presente a supervisar la solución de un problema en el ámbito de lo 
artístico o literario, resulta insólito y por momentos hasta envidiado allí donde la 
indiferencia es el sustituto de la libertad. (Ichikawa: 462) 
No hay demasiadas ilusiones en lo que pueda suceder fuera del campo socialista, 
reducido en los noventa al discreto territorio de la isla cubana. El capitalismo no solo 
neutraliza el poder corrosivo de las vanguardias, sino que en efecto las reduce a su propio 
lenguaje al constituirlas en nuevas mercancías. El proyecto Diáspora(s) muestra, dentro de 
esta paradoja –la paradoja de un poder literario que se nutre del poder que lo amenaza–, la 
obsolescencia de un sistema cuyos mecanismos de control resultan cada vez más 
vulnerables, parodiables, desmontables. Tal vez este sea uno de los testimonios más 
impresionantes que dejan los documentos de Diáspora(s), el esfuerzo lúcido de explotar la 
potencia del propio lugar.  
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